Nổi Loạn Kiểu Mỹ

Dù mang mác thể loại tâm lý, American Graffiti không phải một bộ phim kịch tính, mà là một bản nhạc dạo kéo dài gần trọn một đêm. George Lucas chọn cách kể phi tuyến tính, đan xen bốn nhân vật chính trong cùng một khoảng thời gian, như để người xem bước lên một chiếc xe và quan sát từng ngả rẽ của tuổi trẻ. Kịch bản không có cao trào theo nghĩa thông thường — sức hấp dẫn nằm ở những tiểu tiết chân thật: một câu nói vu vơ, một bài hát phát trên radio, một ánh nhìn thoáng qua. Diễn xuất đồng đều; Richard Dreyfuss thể hiện tốt vai chàng trai nhạy cảm sắp rời mái nhà, còn Ron Howard hóa thân thuyết phục một cậu học sinh chỉ biết đến những cuộc chơi. Hình ảnh mang đậm chất hoài niệm, với ánh đèn neon và những chiếc xe cổ được quay chậm, sắc nét, dựng nên bầu không khí của một thời đã xa. Phần âm nhạc là linh hồn thực sự: những bản rock 'n' roll nối tiếp nhau từ radio, dẫn dắt cảm xúc và nhịp phim. Tuy vậy, nhịp phim khá chậm và có nhiều đoạn lan man, đòi hỏi sự kiên nhẫn. Với người không lớn lên cùng văn hóa Mỹ thập niên 60, một số chi tiết có thể khó đồng cảm. Nhưng chính chất liệu ấy lại tạo nên sức ám ảnh: cảm giác nuối tiếc một thời không bao giờ trở lại.