Áo Giáp Sắt

Full Metal Jacket là một trong những tác phẩm phản chiến xuất sắc nhất của điện ảnh, nổi bật nhờ cấu trúc hai phần đầy dụng ý. Phần một tại trại huấn luyện là đỉnh cao diễn xuất của R. Lee Ermey với vai Trung sĩ Hartman, những câu chửi thề như một thứ ngôn ngữ khai sáng trào phúng, biến quá trình tẩy não tân binh thành nghệ thuật đen tối. Phần hai tại Huế, tuy không còn sức nén nghẹt thở như phần đầu, vẫn giữ được sự trần trụi của chiến tranh đô thị, với những góc máy chuẩn xác của Kubrick tái hiện cảnh hoang tàn. Diễn xuất của Matthew Modine (Joker) và Vincent D'Onofrio (Gomer Pyle) tạo nên hai thái cực của hành trình mất nhân tính. Tuy nhiên, phần hai có vẻ dài hơn cần thiết, không duy trì được nhịp độ căng thẳng tột độ của phần huấn luyện, khiến tổng thể đôi chút mất cân bằng. Âm nhạc, đặc biệt là các ca khúc thời đó, được sử dụng tinh tế, tạo thêm tầng mỉa mai. Đây là một bức chân dung chiến tranh mang tính triết lý, nhưng không phải không có những điểm chùng.