Đau Đớn Và Vinh Quang

Không phải một câu chuyện kể theo lối truyền thống, tác phẩm mới nhất của Almodóvar giống một công trình hồi ức, nơi quá khứ và hiện tại giao thoa như hai lớp phim chồng lên nhau. Kịch bản tưởng như thưa thớt nhưng ẩn dưới bề mặt là cả một chiều sâu tâm lý đầy đau đớn và thanh lọc. Antonio Banderas có màn trình diễn xuất sắc nhất sự nghiệp, hóa thân thành Salvador với sự mong manh và dữ dội trong từng ánh mắt, từng cử chỉ. Anh khiến người xem cảm nhận được cả nỗi đau thể xác lẫn sự giày vò tinh thần. Hình ảnh phim đắm chìm trong gam màu ấm nồng, từ rèm cửa, gạch men đến thước phim về ngôi làng xưa, tất cả toát lên vẻ trữ tình đặc trưng của nhà làm phim Tây Ban Nha. Âm nhạc của Alberto Iglesias nâng đỡ toàn bộ câu chuyện bằng những giai điệu day dứt. Phim chậm rãi, thậm chí có lúc đòi hỏi người xem kiên nhẫn, nhưng sự chậm rãi ấy lại khiến những khoảnh khắc bùng nổ cảm xúc cuối phim trở nên ám ảnh.