Cậu bé ở Asakusa

Phim không nhằm dựng lại một huyền thoại theo kiểu tráng lệ, mà chọn cách kể hồi tưởng dịu dàng, phảng phất nỗi buồn. Kịch bản xây dựng mối quan hệ thầy trò như một cuộc đối thoại giữa hai thế hệ: một bên khư khư giữ kỷ luật xưa, một bên khao khát tìm tiếng cười kiểu mới. Tôn chỉ 'làm khán giả cười' được đặt cạnh ranh giới mong manh giữa hài kịch truyền thống và sự sáng tạo, khiến những cảnh tập luyện tưởng như khô khan trở nên thấm thía. Diễn xuất của Oizumi Yo và Yagira Yuya ăn ý đến từng khoảng lặng, nhưng Kadowaki Mugi bị đẩy ra ngoài hệ quy chiếu cảm xúc chính, chỉ làm người quan sát. Hình ảnh Asakusa cũ kỹ, ẩm ướt, ấm áp với ánh đèn neon và không khí hậu trường ngập khói thuốc; âm thanh biết dùng tiếng cười, tiếng vỗ tay rồi bất chợt im lặng để tạo cảm giác nhói. Nhịp phim chậm ở hai phần ba đầu, có thể thử thách sự kiên nhẫn, nhưng phần cuối trả vốn bằng cuộc đối thoại nghề nghiệp không khoan nhượng. Đạo diễn tránh được cám dỗ bi kịch hóa, để câu chuyện tự nở ra một nỗi cô đơn đầy trân trọng.