Đồng thoại mùa thu

“Đồng thoại mùa thu” không phải bộ phim tình cảm ồn ào kiểu Hollywood; nó là một bức vẽ màu nước về sự trưởng thành và cô đơn giữa lòng New York. Mabel Cheung dẫn dắt khán giả qua từng con phố Chinatown cũ kỹ, nơi ước mơ của những kẻ nhập cư dần bào mòn bởi thực tại. Kịch bản đơn giản nhưng chứa chiều sâu tâm lý: tình yêu không lời nồng nàn mà nhấn trong từng cái nhìn, cử chỉ vụng về. Diễn xuất của Châu Nhuận Phát là linh hồn; anh khiến vai anh họ cục mịch mà ấm áp, cư xử như một người cha – người bạn – người yêu thầm lặng. Chung Sở Hồng cũng rất tự nhiên trong vai cô gái trẻ từ ảo tưởng đến niềm tin thực dụng. Đặc biệt, hình ảnh chiếc thuyền neo đậu và tiếng còi tàu đêm gợi lên nỗi cô đơn và khát vọng vượt sóng. Nhịp phim chậm, nhiều đoạn gần như không có thoại, nhưng cảm xúc vẫn len lỏi qua không gian và tiếng động. Có lẽ đó là phong cách điện ảnh Á Đông: nhẹ như lá thu nhưng đáng nhớ lâu. Điểm yếu là tuyến bạn trai bội bạc khá sơ sài, và đôi chỗ phim rơi vào quá đỗi hiền lành, thiếu đỉnh điểm kịch tính. Thế nhưng tổng thể, bộ phim xứng đáng là tác phẩm để đời trong sự nghiệp của đạo diễn.