Eternity and a Day

"Eternity and a Day" là một bức tranh toàn cảnh về sự chia ly, thời gian và những mất mát không thể hàn gắn. Đạo diễn Theo Angelopoulos không kể chuyện theo logic thông thường mà dùng điện ảnh như một bài thơ: chậm rãi, đầy ám gợi và phủ đầy biểu tượng. Bruno Ganz – bằng một gương mặt khắc khổ và đôi mắt tuyệt vọng – hóa thân xuất sắc vào Alexander, nhà thơ đứng trước cánh cửa vô tận. Hình ảnh Hy Lạp trong tác phẩm không chỉ là địa danh, mà là ranh giới mong manh giữa người sống và kẻ chết, giữa quê hương và lưu vong. Âm nhạc của Eleni Karaindrou xuyên suốt phim như một nỗi niềm không lời, nâng đỡ từng khung hình trầm mặc. Nhịp phim cực kỳ chậm, không có những xung đột dữ dội – đây có thể là thử thách với khán giả quen với giải trí nhanh, nhưng với người yêu điện ảnh nghệ thuật, đó là một trải nghiệm tịnh độ. Kịch bản vừa cụ thể (câu chuyện người nhập cư) vừa phổ quát (nỗi sợ cái chết và hành trình chữa lành), dẫu vậy vài tuyến phụ bị bỏ ngỏ. Đây là một tác phẩm không dễ xem – nhưng nếu kiên nhẫn, nó sẽ đọng lại rất lâu sau credits.