Ánh Đèn Sân Khấu

Năm 1952, Charlie Chaplin không còn là chàng hề vụng về của kỷ nguyên câm. 'Ánh Đèn Sân Khấu' là bức tâm thư đẫm nước mắt ông gửi đến chính mình, đến những nghệ sĩ già và sự nghiệt ngã của nghề diễn. Buster Keaton và Chaplin có màn song tấu trên sân khấu thoáng chốc, nhìn họ diễn lại những trò hề xưa, người ta hiểu thế nào là lịch sử điện ảnh đang sống lại. Một thoáng ấy thôi đã đủ khiến tim nghẹn lại. Âm nhạc do chính Chaplin sáng tác, đặc biệt là giai điệu 'Eternally', len lỏi vào từng khung hình, làm chất chứa thêm nỗi buồn man mác. Nhịp phim chậm rãi như một hồi ức, và với nhiều người, nó dễ bị coi là cũ kỹ, quá lãng mạn. Nhưng dường như đó là dụng ý: một màn tạm biệt không vội vàng. Điểm yếu nằm ở tuyến tình cảm có phần lý tưởng hóa giữa Calvero và cô gái trẻ, đơn giản đến mức khó tin. Dẫu vậy, đây không chỉ là một bộ phim, mà là lời thú nhận đầy can đảm của một tài năng vĩ đại về nỗi sợ bị lãng quên.