Người Voi

David Lynch đã làm được điều hiếm thấy: kể về quái vật mà không biến anh thành thứ để tò mò. Kịch bản bám sát bi kịch có thật nhưng không sa vào ủy mị, giữ được sự kìm nén trang nghiêm đúng chất một bộ phim nghệ thuật. Diễn xuất của John Hurt là cột sống của phim: khuôn mặt khuất sau lớp giả trang nặng nề, nhưng đôi mắt và giọng nói lại chở đầy tổn thương. Anthony Hopkins tỏa ra sự điềm tĩnh đến lạnh lùng, đối trọng với nhân chứng sống của nỗi đau. Hình ảnh đen trắng rõ nét, những khung hình nghiêng tối tăm làm nổi bật bầu không khí nặng nề, đồng thời tạo nên vẻ đẹp cổ điển hiếm thấy. Nhạc phim phụ họa hài hòa, chưa bao giờ lấn át cảm xúc. Nhịp phim chậm là một lựa chọn, nhưng đôi khi quá dàn trải, và một số lời thoại mang tính minh họa khiến người xem bị dẫn dắt tay chỉ thẳng. Dẫu vậy, thông điệp về nhân phẩm vẫn vang lên đủ mạnh, vượt lên trên câu chuyện bệnh án. Đó là tiếng nói đòi được nhìn nhận bằng sự đồng cảm, không phải ánh mắt soi xét.