Hành Tinh Bí Ẩn Solaris

Bộ phim của Andrei Tarkovsky không quan tâm đến việc giải thích vũ trụ hay tạo ra những pha hồi hộp kiểu Hollywood; nó dành gần ba tiếng đồng hồ để đào sâu vào nội tâm con người khi đứng trước cái không thể lý giải. Kịch bản trung thành với tiểu thuyết của Stanisław Lem nhưng đặt trọng tâm vào nỗi đau và sự cô độc, thay vì bản chất tri thức của đại dương Solaris. Diễn xuất của Donatas Banionis và Natalya Bondarchuk là điểm tựa cảm xúc; họ diễn bằng ánh mắt và im lặng nhiều hơn lời thoại, từ đó tạo nên một mối quan hệ vừa mong manh vừa ám ảnh. Hình ảnh sống động lạ thường: những cảnh quay dài trên trạm vũ trụ bám bụi, màu nước xanh lơ, những cú lia máy gần như tôn kính từng con người, ghế ngồi, salon. Âm nhạc của Eduard Artemyev hòa với hợp xướng Bach tạo không khí vừa tôn nghiêm, vừa tuyệt vọng. Nhịp phim chậm là một thử thách nhưng cũng là cách để người xem chìm vào trạng thái mộng du. Không có kẻ phản diện, không có lời giải cuối cùng, chỉ có những ám ảnh của con người hiện lên qua hình hài quá khứ. Đây là tác phẩm khoa học viễn tưởng mang chất trữ tình hiếm thấy, đòi hỏi khán giả kiên nhẫn và chấp nhận sự mơ hồ.