Women on the Verge of a Nervous Breakdown

"Women on the Verge of a Nervous Breakdown" là một Almodóvar đúng chất – một màn hài đen cuồng nhiệt biến sự hỗn loạn cảm xúc thành lễ hội sinh tồn. Kịch bản sở hữu lời thoại vừa phi lý vừa chua chát, khéo léo đan xen các chủ đề về sự ruồng bỏ, lòng thủy chung và tình đoàn kết của phái nữ mà không đánh mất chất hài hước. Carmen Maura trong vai Pepa là một màn trình diễn đỉnh cao: cô cân bằng giữa cuồng loạn và mạnh mẽ đến mức mỗi cú suy sụp lại trở thành một cuộc nổi dậy thu nhỏ. Việc sử dụng màu sắc từ chiếc điện thoại đỏ đến món gazpacho gần như là một nhân vật thứ ba, khiến phim trở thành một bữa tiệc thị giác. Nhịp phim nhanh đến nghẹt thở, dù đôi lúc cỗ máy tình tiết chạy vượt khỏi tầm kiểm soát, để lại tuyến nhân vật khủng bố chưa được khai thác trọn vẹn. Vài chi tiết mang dấu ấn thời đại nhưng mạch phim vẫn còn nguyên sức sống. Thông điệp mà Almodóvar gửi gắm rất rõ: khi phụ nữ bị dồn đến bờ vực, họ không gục ngã mà bay lên, dù gót giày có gãy. Trong mớ bòng bong của điện thoại, ma túy và taxi Mambo, ông tìm thấy một sự nhất quán kỳ lạ: một thế giới nơi tình yêu và thịnh nộ cùng đơn vị tiền tệ. Đây là bộ phim để khán giả cảm nhận bằng cả trái tim, với vết son môi và nước mắt lẫn vào nhau.