Cầm Tiền Và Chạy

‘Cầm Tiền Và Chạy’ là cột mốc đưa Woody Allen lên bản đồ hài kịch điện ảnh với lối kể chuyện giả tài liệu đầy sáng tạo. Kịch bản vụn vặt nhưng gắn kết kỳ lạ: một chuỗi những màn thất bại thảm hại của gã cướp Virgil được dẫn dắt bằng giọng bình luận khô khan, tạo hiệu ứng trào phúng cực mạnh. Diễn xuất của Allen trong vai Virgil là điểm sáng: gương mặt ngơ ngác, cử chỉ lóng ngóng, nhưng toát lên sự đáng thương, khiến khán giả vừa cười vừa cảm thông. Các diễn viên phụ như Janet Margolin trong vai Louise đem lại chút ấm áp giữa muôn tràng dở khóc dở cười. Kỹ thuật phim thô mộc đặc trưng cuối thập niên 60, âm nhạc hào hùng đặt cạnh cảnh tượng nhốn nháo càng tăng tính châm biếm. Nhịp phim khá nhanh, không có phút giây chùng xuống, nhưng một số phân đoạn lặp ý tưởng về sự vụng về có phần nhàm. Dù vậy, hài kịch của Allen vượt thời gian nhờ sự quan sát tinh tường bản chất con người, biến một gã cướp hậu đậu thành biểu tượng của sự bất lực trước xã hội khắc nghiệt.