Khúc Cầu Siêu Của Tuổi Trẻ

All About Lily Chou-Chou không phải là phim dễ xem, cũng không cố làm khán giả dễ chịu. Đạo diễn Shunji Iwai dựng nên một bức chân dung tuổi mới lớn đầy ma mị, nơi bạo lực học đường, tổn thương gia đình và sự cô đơn quyện vào nhau như một thứ sương mù dày đặc. Kịch bản lược bỏ lối kể tuyến tính thông thường; khán giả phải tự lắp ghép các mảnh hiện thực qua email, đoạn chat, clip quay tay và hành động bạo lực dồn nén. Cách kể đó vừa tạo cảm giác chân thực, vừa khiến mạch phim rời rạc, đòi hỏi sự kiên nhẫn nhưng không nhàm chán. Hayato Ichihara thể hiện tốt vẻ ngoài hiền lành đầy nội tâm u uất của Yuichi; Ayumi Ito và Shugo Oshinari cũng tạo được sức hút từ sự mơ hồ khó nắm bắt. Hình ảnh của Iwai đẹp một cách lạnh lẽo: cánh đồng xanh, biển và bầu trời quay cận cảnh nhưng không hề ấm áp. Nhạc phim với những ca khúc nhẹ nhàng, vang vọng của Lily Chou-Chou là điểm tựa cảm xúc chính. Nhịp phim chậm, có đoạn dài miên man nhưng hợp với thông điệp. Phim không giải thích mọi thứ, khiến người xem bồi hồi hơn là mãn nhãn. Đó là một tác phẩm tâm lý hiếm có về sự mong manh của tuổi trẻ, nơi cái ác không hét to mà len lỏi qua từng khoảng lặng.