Seinfeld (Phần 4)

Mùa 4 chứng kiến Seinfeld tự chế giễu chính nó qua mạch truyện 'một bộ phim về việc làm phim' – một canh bạc meta táo bạo của thời điểm 1992, nhưng nhờ vào kịch bản sắc lạnh, nó trở thành chất xúc tác cho những câu thoại dồn dập và nhịp điệu hài căng như dây đàn. Cách các tình huống đan xen ngoài sức tưởng tượng: một chiếc xe ôm mùi, một trò đùa trẻ con, một cuộc thi tưởng chừng vô hại – tất cả cuốn vào nhau thành một vòng lặp hỗn loạn mà không bao giờ rời khỏi trục nhân vật. Diễn xuất của dàn chính là điểm tựa vững chắc; Jason Alexander khiến George vừa thảm hại vừa hài hước đến mức khó rời mắt, còn Jerry Stiller với vai cha của George liên tục cướp màn ảnh bằng cơn giận dữ điên rồ. Julia Louis-Dreyfus đặc biệt tỏa sáng với chất châm biếm sắc bén. Nhiều tập phim trở thành huyền thoại vì cách cấu trúc tưởng rời rạc lại khép kín đến kinh ngạc. Nhịp phim nhanh, đối thoại sắc như dao, khiến người xem phải chú ý từng giây. Điểm trừ hiếm hoi nằm ở một số tuyến phụ kém duyên hơn, nhất là màn nữ chính của Heidi Swedberg gây khó chịu nhiều hơn là buồn cười. Nhưng trong một mùa mà mọi thứ dường như đều cố tình sai lầm, đây cũng là một chi tiết đáng nhận định. Mùa 4 không tạo ra bước ngoặt lớn về bối cảnh, nhưng nâng độ trớ trêu của chính bộ phim lên một tầm cao mới: vừa là trò đùa, vừa là bức chân dung xã hội đáng nhớ.