Trái Dâu Dại

Bergman không kể câu chuyện tuyến tính, mà dựng nên dòng hồi tưởng miên man, nơi hiện tại và quá khứ, mộng và thực đan cài. Trái Dâu Dại có lối dẫn dắt chậm rãi, nhưng mỗi thước hình đều chất chứa biểu tượng sâu sắc. Victor Sjöström trong vai Isak Borg là một tuyệt tác diễn xuất: gương mặt lạnh lùng, ánh mắt thoáng sự mềm yếu và hối hận, khiến nhân vật vừa đáng ghét vừa đáng thương. Bibi Andersson mang đến nguồn năng lượng tươi trẻ, tạo nên sự tương phản đắt giá về tuổi trẻ và tuổi già. Kỹ thuật quay đen trắng của Gunnar Fischer nhấn mạnh những khoảng lặng gắt gao, phong cảnh Bắc Âu trở thành tấm gương phản chiếu tâm hồn nhân vật. Phim không vội vã; có người xem sẽ thấy khó chịu với nhịp điệu dềnh dàng, nhưng đó chính là cách Bergman dẫn ta vào mê cung nội tâm. Nhất là cảnh giấc mơ mở đầu – đồng hồ không kim, quan tài như muốn nuốt chửng – vẫn là một trong những phân đoạn ám ảnh nhất lịch sử điện ảnh.