Millennium Actress

"Millennium Actress" không đơn thuần là một bộ phim hoạt hình kể chuyện đời ngôi sao. Đó là một bản tình ca gửi đến điện ảnh, một tấm gương phản chiếu cách con người ta sống, yêu và nhớ. Kịch bản tài tình của Satoshi Kon đan xen ba lớp không gian: hiện tại – ký ức – thước phim, khiến người xem chủ động từ bỏ việc tách bạch thật giả để đắm chìm trong dòng cảm xúc. Diễn xuất thoại của Miyoko Shoji (Chiyoko) thể hiện chiều sâu tâm lý từ trẻ đến già chỉ qua giọng nói, không cần hình thể. Hình ảnh với những cảnh quay dài, chuyển cảnh đầy biến hóa, đặc biệt là cách các vai diễn lồng vào nhau, là điểm sáng nghệ thuật không lẫn vào đâu. Âm nhạc của Susumu Hirasawa mang giai điệu vừa cổ điển vừa siêu thực, nâng đỡ toàn bộ nhịp phim. Tuy nhiên, mạch phim đôi khi vòng vo, đẩy người xem thiếu kiên nhẫn vào cảm giác lạc lối. Một số chi tiết mang tính biểu tượng quá riêng tư, khiến phim kén người xem nếu họ không quen với ngôn ngữ ẩn dụ. Nhưng chính sự "khó nhằn" đó lại là vẻ đẹp riêng, buộc người xem phải tự mình tìm chìa khóa, giống như Genya tìm thấy Chiyoko.