Tội Phạm Người Máy

Tội Phạm Người Máy không phải một bộ phim khoa học viễn tưởng ăn theo công thức. Nó là bản giao hưởng noir về những giấc mơ vỡ vụn giữa thành phố tương lai mục nát. Kịch bản đi theo nhịp điệu trinh thám kinh điển nhưng liên tục cài cắm những nghi vấn về bản chất con người: điều gì làm nên một sinh mệnh? Với một cấu trúc không hối hả, phim từ chối làm hành động nhanh để chậm rãi dựng lên bầu không khí u uất, ám ảnh. Harrison Ford đóng vai Deckard đúng chất từng trải, góc cạnh, dù có lúc biểu cảm bị đóng khung; người để lại dấu ấn mạnh nhất là Rutger Hauer với nội tâm phức tạp, vừa hung bạo vừa bi thương. Sean Young tạo nên một Rachel lạnh lùng, mong manh đầy khó nắm bắt. Hình ảnh Los Angeles mưa dầm, bảng hiệu neon nhiều tầng, những cảnh quay thấm đẫm khói bụi là một kho tàng thị giác được trau chuốt tỉ mỉ, trong khi phần nhạc Vangelis bồi đắp cảm giác cô độc kéo dài suốt phim. Điểm trừ nằm ở nhịp phim quá chậm, một số lời thoại và tuyến nhân vật phụ bị lược giản, cùng vài phân cảnh kỹ xảo đã cũ theo thời gian. Nhưng chính sự lắng đọng ấy lại là chất liệu làm nên chiều sâu hiếm thấy.