Hôm Qua, Hôm Nay và Ngày Mai

Là một trong những bộ phim hợp tuyển nổi tiếng nhất của điện ảnh Ý, tác phẩm của Vittorio De Sica mang đến ba câu chuyện vừa hài hước vừa cay đắng về hệ lụy của quyền lực giới tính. Kịch bản thông minh, đào sâu vào từng bối cảnh xã hội khác nhau: từ cô nàng Adelina buôn thuốc lá lách luật để trốn tù, đến bà vợ giàu có ở Milan mua vui bằng cách chán chồng, và cô gái điếm tốt bụng ở Rome khiến chàng thanh niên chủng sinh rung động. Mỗi đoạn là một viên ngọc nhỏ, nhưng mạch phim có phần chênh vênh giữa hài kịch dân dã và trào phúng sâu sắc. Diễn xuất của Sophia Loren là trung tâm, cô thay đổi linh hoạt từ gai góc đến kiêu kỳ, còn Marcello Mastroianni luôn biết cách tạo điểm tựa. Hình ảnh và âm nhạc mang đậm chất Ý, đưa khán giả về không khí thập niên 60. Dù thông điệp về tình dục như công cụ mặc cả đã lỗi thời, phim vẫn là bức chân dung sắc sảo về thân phận phụ nữ giữa những mâu thuẫn của xã hội hiện đại lúc bấy giờ.