Thế Giới Khắc Nghiệt

Bộ phim Ý năm 2021 này mang hơi thở nặng nề của chủ nghĩa hiện thực xã hội. Kịch bản chậm rãi xới lên những góc tối của sức khỏe tinh thần, sự vô cảm nơi công sở và áp lực vô hình từ cuộc sống. Joe Newton thể hiện một Martin đầy nội tâm, ánh mắt như vực sâu, từng cử chỉ đều cho thấy sự kiệt quệ. Điểm sáng là phần hình ảnh u uất với thành phố xám xịt tương phản với ánh sáng nhạt nhòa của ngôi nhà cũ, tạo nên một không gian tâm lý đặc quánh. Nhạc nền vọng về như hồi ức, tăng tiết tấu tê tái. Tuy nhiên, nhịp phim quá đều đều, thiếu những cột sóng cao trào khiến mạch tự sự đôi lúc ì ạch. Một vài nhân vật phụ hiện diện như những bóng ma mờ nhạt, chưa đủ chạm đến chiều sâu tương tác. Dù vậy, sự chân thực đến trần trụi ở phần cuối phim đủ để khiến người xem không dễ dàng đứng dậy khi credit lăn.