Nhân Duyên

Phim không ồn ào, không cao trào gay cấn, mà chậm rãi như một lời thì thầm. Kịch bản của Celine Song khéo léo xây dựng nhân vật qua những khoảng lặng hơn là lời thoại, khai thác chủ đề duyên phận người Hàn (inyeon) mà không sa vào triết lý sáo rỗng hàn lâm. Bộ ba nhân vật được khắc họa đầy tinh tế: Greta Lee tỏa sáng với ánh mắt biết nói, còn John Magaro và Teo Yoo lần lượt mang đến hai sắc thái chịu đựng khác nhau của tình yêu. Nhịp phim chậm là chủ ý, có thể khiến nhiều khán giả bồn chồn, nhưng những ai chịu đắm mình sẽ thấy tình cảm tích tụ đủ để thấm sâu. Điện ảnh của phim đẹp theo kiểu giản dị: ánh sáng New York mùa đông, những cú máy dài tạo khoảng trống cho cảm xúc. Có chút nuối tiếc là phần lý giải động cơ nhân vật nhiều khi thiên về gợi mở hơn là đào sâu, nhưng sự dửng dưng của phim lại là thứ khiến người xem tự soi chiếu vào chính mình.