Cắn đạn

Không phải bộ phim cao bồi điển hình với những màn đấu súng nảy lửa, Cắn đạn chọn một nhịp kể trầm lắng và gần gũi với tiểu thuyết hành trình. Kịch bản của Richard Brooks đặt các nhân vật vào cuộc đua 700 dặm không chỉ để phân định tốc độ, mà để bóc tách từng mảnh đời: kẻ chạy trốn quá khứ, người tìm kiếm danh dự, kẻ bị ám ảnh bởi thất bại. Tình tiết không nhiều bất ngờ, nhưng những cuộc trò chuyện bên bờ lửa, những lần va chạm nhỏ dần hé lộ tâm lý phức tạp, khiến mạch phim có chiều sâu hơn là hành động. Diễn xuất là điểm sáng: Gene Hackman mang đến sự chai lì và một chút mệt mỏi của người từng trải; James Coburn toát lên vẻ lạnh lùng, khó đoán; Candice Bergen dù ít đất diễn vẫn tạo được chất nữ tính vừa mong manh vừa bướng bỉnh. Hình ảnh sa mạc được ghi với gam màu nóng ấm, không kiểu cách, cộng hưởng cùng tiếng vó ngựa và bụi đất để tạo cảm giác hiện thực khốc liệt. Điểm trừ nằm ở nhịp phim khá chậm, một vài phân đoạn lặp lại trạng thái mệt mỏi đến mức dư thừa, và cách mở rộng chủ đề ở hồi cuối có phần dàn trải. Dù vậy, bộ phim không cần súng đạn để nói về bản lĩnh; nó là một bức chân dung đẹp về những con người cô độc trong một thời đại đang khép lại.