Gã Điên (Phần 2)

Mad Men phần hai không vội vã kể chuyện mà dành thời gian chưng cất không khí của một nước Mỹ đang mất niềm tin. Kịch bản của Matthew Weiner vẫn giữ được sự sắc sảo, dí dỏm nhưng ngầm chứa đầy lo âu, khi bối cảnh lịch sử (khủng hoảng tên lửa Cuba) được lồng vào đời sống thường nhật của một tập đoàn quảng cáo – nơi người ta ngụy trang nỗi sợ bằng những chiến dịch tiếp thị. Jon Hamm tiếp tục thể hiện đẳng cấp khi biến Don Draper thành kẻ lịch lãm bên ngoài nhưng thô ráp, đầy mâu thuẫn bên trong. Elisabeth Moss và Christina Hendricks đều được trao đất diễn tốt hơn; January Jones cũng dần lột tả sự bất lực của một phụ nữ bị mắc kẹt trong hôn nhân. Về mặt hình ảnh, ánh sáng lung linh kiểu noir, âm nhạc phối khí thanh thoát tạo nên tính thẩm mỹ đặc trưng. Tuy vậy, nhịp phim có lúc chậm đến mức rề rà, một số tuyến phụ chưa được khai thác triệt để, khiến tác phẩm trở nên khoan thai quá mức cần thiết. Nhưng nếu đủ kiên nhẫn, người xem sẽ được thấy một bức tranh tâm lý xã hội thời đại được vẽ nên tinh vi, không dễ phai.