Lễ Hội Phục Hưng

Lễ Hội Phục Hưng là kiểu phim tài liệu hiếm hoi khiến bạn quên mất mình đang xem phim tài liệu. Ở mùa đầu tiên, loạt phim dựng lên một vở kịch Shakespeare trên nền lễ hội kỳ quặc nhất nước Mỹ. Kịch bản thực tế ở đây còn gay cấn hơn cả phim truyền hình — không khó để nhận ra chất 'Succession' phả vào từng thước phim, nhưng điểm đặc sắc là nó không tô hồng hay biếm họa quá đà nhân vật. Những con người trong phim tự thân họ đã là một vở hài - bi kịch hoàn chỉnh: tham vọng, ảo tưởng, tuyệt vọng lẫn lộn.

Diễn xuất trong phim tài liệu nghe có vẻ nghịch lý, nhưng cách các nhân vật 'trình diễn' chính mình trước máy quay là một thứ nghệ thuật vô thức cuốn hút. George Coulam — ông vua già — hiện lên vừa đáng sợ vừa thảm hại, trong khi các ứng viên vừa tính toán vừa lộ rõ sự yếu đuối. Hình ảnh ghi hình tại khuôn viên lễ hội có không khí đặc trưng, âm nhạc pha chút huyền bí đẩy cảm xúc đi xa hơn nội dung lời nói.

Nhịp phim có phần chậm ở vài phân đoạn, nhưng chính sự chậm rãi đó lại làm nổi bật sự căng thẳng âm ỉ. Việc phân chia theo tập — mỗi tập là một màn hồi — cũng tạo cảm giác xem như một bộ phim dài tập hấp dẫn.