Căn Phòng Kế Bên

Bộ phim là một tác phẩm trầm lắng, giàu suy tư của Pedro Almodóvar về tình bạn và cái chết, nhưng được tiết chế hơn nhiều so với phong cách rực rỡ thường thấy của ông. Kịch bản tập trung vào cuộc đối thoại giữa hai người phụ nữ ở những thời khắc quyết định, khai thác triệt để sự đối lập giữa Ingrid – người quen sống an toàn qua con chữ – và Martha – kẻ đã chứng kiến quá nhiều tang thương ngoài chiến trận. Đạo diễn xử lý các vấn đề y đức và quyền được chết một cách tinh tế, không giật gân, nhưng có đôi chút nặng nề trong các đoạn độc thoại triết lý. Diễn xuất là điểm sáng lớn nhất: Tilda Swinton mang đến một Martha phức tạp, vừa yếu đuối vừa mãnh liệt, còn Julianne Moore khiến Ingrid trở nên chân thật qua từng ánh mắt lo âu. Hình ảnh đẹp sang trọng với tông màu ấm, âm nhạc của Alberto Iglesias dìu dắt cảm xúc, thi thoảng hơi lấn át. Nhịp phim chậm có chủ đích, phù hợp với không gian tĩnh mịch, nhưng khiến một số phân đoạn kéo dài không cần thiết. Các nhân vật phụ chỉ xuất hiện thoáng qua, gần như không để lại dấu ấn. Dù vậy, mối quan hệ giữa hai nhân vật chính vẫn đủ sức nâng đỡ toàn phim nhờ sự ăn ý tuyệt vời của cặp sao hạng A và một kết phim để lại nhiều dư âm.